河北有个麻雀村，村里只剩四个人

上世纪70年代起，山外的人们开始富裕起来，村里的年轻人找对象越来越困难，村民开始往外搬迁。80年代以后，出现人口外迁高峰，越来越多的人走出大山，不再回来。如今，村子里到处可见空无一人的民房，无声地讲述着曾经的热闹与烟火。 (来自:腾讯大燕网)

“麻雀虽小五脏俱全”，现年70岁的李喊头是井子村的现任村支书。身处大山深处，李喊头桌子上的固定电话是县里特意给村子装的，成为井子村与外界沟通的唯一渠道。图为村支书李喊头正在翻看电话本。 (来自:腾讯大燕网)

每天一早，李喊头都要上山一边砍柴，一边巡防，尤其是此时正值森林防火期，他分外认真地巡逻大山。每当路过这些早已废弃的窑洞时，李喊头总要忍不住感叹怀念当年人丁兴旺的场景：饭点一到，村子里的人都端着碗走出家门，大家蹲在一起边吃边聊。图为李喊头站在一家破败的窑洞内，这户人家是村子里最有出息的一家人，孩子去了北京，父母也跟着出去享福。 (来自:腾讯大燕网)

1975年，井子村就通了电，村民的生活也方便起来了，即便如此也阻挡不住人们走出去的脚步。图为如今，村子里安装了太阳能路灯。 (来自:腾讯大燕网)

井子村没有手机信号，而WiFi信号却非常强大，使用时间是每天的早9点到晚5点。不过，村里没人会用这样现代化的产物，只有偶尔来这里的志愿者使用。 (来自:腾讯大燕网)

井子村的村民过着世外桃源一样的生活，自己种粮食、蔬菜，石磨碾米。因为只有5口人，平时大家都是一起劳作。图为村民将煮熟晾干后的玉米粒，推碾磨成面，由此做成的玉米饼子格外香甜。 (来自:腾讯大燕网)

白菜、大葱等蔬菜都是自己种的，没有农药不施化肥，绿色健康。图为村民的午饭——打卤面，白菜、葱花做成的素卤，一碗面条，就着山里明媚温暖的阳光，一顿饭吃得人热热乎乎。 (来自:腾讯大燕网)

挂在墙上晾干后的苦蒿，是老人们夏天驱蚊的好帮手。 (来自:腾讯大燕网)

76岁的老支书李秀和他70岁的老伴杨栓怀。李秀是井子村第5任村支书，因为留恋这里的生活，同时也不想给孩子增加负担，他与老伴便选择留在村子里生活。李秀说，这里的窑洞冬暖夏凉，水土养人，不想离开。 (来自:腾讯大燕网)

如今，李秀患有脑梗，行动不便。图为老伴杨栓怀正在烧火炕，旁边就是灶台。 (来自:腾讯大燕网)

2010年，井子村有了自来水。因为冬季寒冷，自来水管经常被冻住，村民不得不将水存储在水窖里。图为杨栓怀正在打水，她说水窖最深的有3、4米。 (来自:腾讯大燕网)

73岁的李反成是现任村支书李喊头的哥哥，其女儿已在石家庄市区定居，因为在城市里住不习惯，他选择留在井子村。 (来自:腾讯大燕网)

山村的生活静谧却也繁忙，对于村民来说，每天都有干不完的活儿。图为夜幕初下，天空的星光清晰可见，李反成仍在碾筛玉米面。 (来自:腾讯大燕网)

晚上闲来无事，李反成喜欢抽卷烟，烟叶是自己种的，废旧报纸一卷，用柴火点着烟，烟雾缭绕间享受难得的放松。 (来自:腾讯大燕网)

央视新闻频道是村民们平日里“锁定”的频道，而新闻联播后的天气预报是他们每天必看的节目。那几天正是雾霾锁城的时候，井子村却晴空万里，在这里生活的村民甚至不知雾霾为何物。 (来自:腾讯大燕网)

虽然平均年龄已到古稀之年，但老人们的身体都很硬朗，平时有点头疼脑热，吃些感冒药也就好了。 (来自:腾讯大燕网)

在这个5人村，大喇叭的作用非常大。老人们平日劳作时，大喇叭放着山西梆子，娱乐生活。关键时刻，尤其是2016年“7·19”洪灾发生前，村支书李喊头反复用大喇叭广播即将到来的险情，并走家串户告知村民一定不能外出。洪灾过后，井子村无一人伤亡。 (来自:腾讯大燕网)

2016年“7·19”洪灾发生后，原本可以通车到家门口的道路被彻底冲毁，村民进出都靠肩背脚走，极其不便。图为山外有人要购买鸡，李喊头就和哥哥李反成一起抬着重达20多斤的布袋向山外走去，这段被冲毁的路要走半个多小时。 (来自:腾讯大燕网)

被洪水冲垮的山路俨然成为悬崖，垂直落差有十几米高。图为李喊头和哥哥李反成一只手紧握绳索，另一只手抬着20多斤的布袋，小心翼翼地下山。 (来自:腾讯大燕网)

洪灾后的山路格外难走，山泉被冻成了厚厚的冰，布满下山的路面，一不小心脚下打滑就可能滚落下来。 (来自:腾讯大燕网)

下山的路上，随处可见用石头垒砌的坟头。而它们也就成了搬迁出去的村民和这个村子联系的主要纽带。每逢过年、清明等祭祖烧纸的日子，那些搬出去的人们都要回来，给祖坟添新土、烧纸。 (来自:腾讯大燕网)

50岁的李祥庭坐在老家院里，15岁求学走出去的他已定居城市，父母多年前已去世。谈及离开的原因，李祥庭说因为讨不到媳妇，只能离开。“年轻时向外跑，现在岁数大了，反而很留恋这里。”李祥庭正在多方联系，希望能尽快把道路修好，让走出去的人能更方便的回来看看。 (来自:腾讯大燕网)

村子里随处可见当年的标志性语录。 (来自:腾讯大燕网)

临近年关，往年老支书家总要准备年糕、油炸面点等年货，如今路不方便，孩子们打电话约定腊月二十回家送年货，所以年老两口不用再那么忙碌。图为好客的老支书老伴正在为侄子李祥庭准备饭菜。 (来自:腾讯大燕网)

村民坐在一起，总会忍不住聊起日渐衰败的村落。老支书说，当年人们往外搬迁时，大家都很不舍，有人在临行前的饭桌上边喝酒边落泪，有人则在天不亮时悄悄离开。对于未来，他们也觉得年纪大了，说不定哪天就“不行”了，但还能自理，他们选择过一天算一天，真到了非走不可的时候，也只能跟着孩子们过。而井子村也将随之消逝。图为老支书家准备了丰盛饭菜招待已经搬迁出去的侄子李祥庭。 (来自:腾讯大燕网)

2016年，河北省政府印发了《河北省新型城镇化与城乡统筹示范区建设规划(2016—2020年)》提出，到2020年，努力实现1000万左右农业转移人口和其他常住人口在城镇落户。这意味着，将有越来越多的像井子村这样的村子出现：年轻人外出打工，老人留守村落。而随着城镇化的推进，世世代代生于斯、长于斯的农民将到城市生活，而村落也将消逝。图为当地人为了求雨而建造的龙王庙。无论多少光阴逝去，无论多少人来人往，龙王庙始终伫立山头，“守护”这方土地。

(来自:腾讯大燕网，王伟倩/图 范海玲/文，《冀录》是腾讯大燕网原创图片故事栏目)返回搜狐，查看更多